Iasi, Romênia
30 de janeiro de 1923
Stefan nasceu no seio de uma família cigana que vivia na capital da Moldávia [Iasi], no leste da Romênia. Eles moravam em um bairro onde moravam tanto ciganos quanto romenos. O pai de Stefan ganhava a vida tocando violino nos restaurantes locais. Quando criança, Stefan aprendeu a tocar violino e frequentemente fazia o acompanhamento musical do pai.
1933-39: Quando me tornei adolescente, com idade suficiente para buscar novos rumos, deixei meu pai e me juntei a um rapaz que tocava em restaurantes. Nós nos apresentamos por toda a Moldávia, mas a deflagração da Guerra em 1939 foi terrível para os negócios e muitos restaurantes fecharam as portas. Assim, sem trabalho no meio musical, tive que recorrer ao trabalho agrícola como meio de subsistir.
1940-44: Em 1942, os ciganos de Iasi foram aprisionados pela polícia romena e enviados rumo ao leste [para os campos de concentração nazistas] em vagões de transporte de gado. Ao desembarcarmos na Transnístria, fomos escoltados até campos abertos e lá deixados para morrer lentamente devido às rações precárias que nos deram. Incentivado por minha esposa, consegui fugir e, é claro, levei meu violino comigo. Peguei carona em um trem que ia rumo a Odessa e consegui trabalho tocando em um hotel, mas o tempo todo eu não parava de me sentir culpado por ter deixado minha esposa e minha irmã para trás. Em 1944, fui preso e forçado a servir no exército romeno.
Após o fim da Guerra, Stefan reencontrou sua esposa em Iasi. Ele trabalhou como músico até se aposentar, em 1983.
